Im lặng. Chúng ta luôn mong muốn được hiểu và được hiểu nhưng chúng ta để im lặng làm rào cản giữa đôi bên. Bao nhiêu năm làm người – làm mình, làm bạn, làm con, làm anh, rồi làm thầy, tôi nhận ra một điều rằng đa số mọi vấn đề xảy đến giữa quan hệ con người là sự thiếu vắng của lời nói. Và thật lòng. Mỗi một việc xảy ra đều là kết quả của vô số yếu tố khác nhau, quá phức tạp mà con người chúng ta thường lại chỉ thấy được quá ít, để suy xét hời hợt và đi đến kết luận quá đơn giản và chủ quan. Và cũng vì chúng ta không thể, không tập, và không chịu mở lòng với những khía cạnh khác. Không nói ra để đối phương lắng nghe, không lắng nghe để hiểu đối phương. Không thoát khỏi được cái tôi quá lớn và chính kiến đôi khi quá cứng nhắc của mình. Ta do đó sẽ hiểu những thứ mình muốn hiểu, sẽ tin những thứ mình cho là đúng, sẽ chọn bỏ mặc đi tạo vật đẹp nhất của loài người – ngôn ngữ.
Về sau này tôi luôn dặn dò và nhắc học sinh mình feedback sau mỗi buổi học, “Để mình hiểu các bạn, và để các bạn hiểu mình”. Nhưng rằng các bạn sẽ rất ngại trong việc chia sẻ. Chúng ta đang mất dần đi khả năng chia sẻ khi con người ngày càng có nhiều tự do, và độc lập cá nhân hơn. Thế thì làm sao để hiệu quả nhất khi ta không thể hiểu nhau được.
Thi thoảng tôi lại chia sẻ kết quả thi tốt của các bạn, nhưng một phần có thể nhiều người sẽ không và không thể nào thấy được là kết quả không tốt của những bạn khác. Sự im lặng sau mỗi lần đi thi với tôi là sự xác nhận rằng bạn ấy đã không đạt được con điểm mơ ước. Cũng là sự im lặng của sự tủi hổ với tôi, buồn bực, trách móc với chính bản thân của bạn ấy. Những lúc này tôi cũng chọn im lặng để mọi thứ nguôi ngoai rồi sẽ nhắn để an ủi. Sự im lặng chờ đợi này đã có lúc tôi tưởng là nên làm, nhưng nghĩ lại tôi phải là người chủ động giao tiếp sớm hơn. Chúng ta nên hiểu rằng cuộc đời là một sân chơi lớn mà mỗi hành động đều là một bài học. Thành quả chính là kết quả của hành động. Thành quả tốt là minh chứng cho hành động hiệu quả, thành quả chưa tốt là lời nhắc nhở cho sự suy xét lại về quá trình của hành động để từ đó đối mặt và sửa đổi.
Tóm lại thì, nhân một ngày rảnh rang. Tôi có thể viết, bạn có thể đọc. Thế là chúng ta có thể hiểu thêm về nhau hơn đôi chút. Hãy giao tiếp nếu muốn được hiểu, hãy lắng nghe nếu muốn mình hiểu.
Đà Nẵng, 01/ 09/ 2024.
Phát,
English